HẠT MẦM CỦA
VĂN HOÁ ĐƯỜNG PHỐ Từ một nhóm bạn trẻ trượt ván, 2Peanuts đã trở thành điểm tựa của cộng đồng skate Vĩnh Phúc. Bắt đầu từ ba cá tính rất khác nhau, nhóm dần hình thành một tinh thần chung: xây dựng một sân chơi đường phố ngay tại nơi mình sinh sống, với tất cả sự bền bỉ và hồn nhiên của tuổi trẻ.
VĂN HOÁ ĐƯỜNG PHỐ Từ một nhóm bạn trẻ trượt ván, 2Peanuts đã trở thành điểm tựa của cộng đồng skate Vĩnh Phúc. Bắt đầu từ ba cá tính rất khác nhau, nhóm dần hình thành một tinh thần chung: xây dựng một sân chơi đường phố ngay tại nơi mình sinh sống, với tất cả sự bền bỉ và hồn nhiên của tuổi trẻ.
THEO DẤU NHỮNG ĐƯỜNG TRƯỢT
2Peanuts hiện có ba thành viên: Hải (Founder), cùng hai Co-founder là Huy và An. Huy, thường được gọi là Cảnh Nguyễn, sinh năm 2001, không trực tiếp trượt ván nhiều nhưng lại yêu văn hoá skate và những con người trong cộng đồng ấy. Hải, nhỏ hơn Huy ba tuổi, bước vào bộ môn vì một lần nhìn thấy người ta trượt ở quảng trường Phúc Yên và trở nên say mê văn hoá này từ ấy. Còn An, sinh năm 2003, lớn lên ở Vĩnh Phúc và bắt đầu skate từ năm 14 tuổi, sau khi nhận chiếc ván đầu tiên trong ngày sinh nhật. Mỗi người một xuất phát điểm, nhưng lại gặp nhau ở điểm giao giữa sự tò mò, tinh thần tự do và mong muốn được xây dựng một cộng đồng đúng nghĩa.
Họ quen biết nhau rải rác qua những buổi đi chơi, những sự kiện ngẫu hứng, và cả những cuộc gặp do bạn bè kết nối. Phải đến sau dịp Giáng Sinh 2024, khi cả ba ngồi lại cùng nhau tại sân vận động Hùng Vương, câu chuyện mới bắt đầu thật sự thay đổi. Dưới ánh đèn mờ ở khoảng sân, giữa vài điếu thuốc và những lời tâm sự về ước mơ còn dang dở, họ nhận ra mình có chung một niềm tin: cộng đồng skate Vĩnh Phúc có thể lớn hơn, có thể mạnh hơn, và có thể trở thành một phần của bức tranh văn hoá đường phố rộng hơn nữa.
“Mình (Huy) đã bảo với Hải rằng cộng đồng này có thể lớn mạnh hơn nữa và không chỉ dừng lại ở skate, nó còn có thể hướng tới tất cả những bộ môn hiphop nói chung từ dance, graffiti hay những môn thể thao đường phố khác…”
HÀNH TRÌNH XÂY DỰNG CỘNG ĐỒNG
Nếu bộ môn skate ở Hà Nội hay Sài Gòn đã có nền móng rõ ràng, thì Vĩnh Phúc lại ở hoàn cảnh hoàn toàn khác. Đây không phải thành phố đông đúc; người trẻ đi học, đi làm xa nhiều hơn là ở lại. Không gian chơi ít, sân tập thiếu, và gần như không có sự kiện nào để mọi người gặp nhau. Xây được cộng đồng đã khó, giữ được còn
khó hơn.
Từ trải nghiệm của mình, Huy cho rằng khó khăn lớn nhất là duy trì phong trào ở một nơi mà đa số lớp trẻ sẽ di chuyển sang nơi khác để học tập và làm việc. Ở Vĩnh Phúc, mọi thứ phụ thuộc vào những buổi anh em tự rủ nhau đi trượt, những lần giao lưu nhỏ lẻ. May mắn là trong cộng đồng luôn có những người nhiệt huyết, sẵn sàng đi xa để tham gia sự kiện chung, và đối với 2Peanuts, điều đó là thứ rất đáng trân trọng.
Bước ngoặt đến vào năm 2023, khi 2Peanuts tổ chức sự kiện đầu tiên: Peanuts Christmas. Ban đầu, họ chỉ muốn tạo một sân chơi mùa đông cho mọi người, một sự kiện vui vẻ để những người chơi có cơ hội để gặp nhau. Nhưng khi sự kiện diễn ra, họ nhận ra thứ mình đang làm có ý nghĩa hơn thế nhiều. Sự xuất hiện của đông đảo skater từ các vùng lân cận, những tiếng reo khi ai đó “land” được “trick” mới, những cái ôm mừng rỡ… tất cả khiến họ tin rằng Vĩnh Phúc hoàn toàn có thể trở thành một điểm đáng chú ý trên bản đồ skate Việt Nam, chỉ cần có người sẵn sàng đứng ra làm điều đó.
Tất nhiên, không phải cứ “có người đứng ra làm” là mọi thứ tự nhiên thành hình. Khi nhớ lại năm đầu tiên tổ chức Peanuts Christmas, Hải thừa nhận đó là giai đoạn khó khăn. Ý tưởng thì luôn rất rõ ràng trong đầu, nhưng biến nó thành một sự kiện thật sự, với con người, không gian, cách vận hành, lại là câu chuyện hoàn toàn khác. “Làm sao để biến ý tưởng trong đầu thành hiện thực được” là câu hỏi khiến Hải xoay trở suốt những ngày đầu. Chỉ đến khi có sự hỗ trợ của những người anh em trong cộng đồng, sự kiện mới dần thành hình.
Và như bất kỳ hành trình khởi đầu nào, thất bại là điều không thể tránh. Có những thứ lệch khỏi kế hoạch, có những sơ suất do thiếu kinh nghiệm, nhưng với 2Peanuts, đó đều là bài học. Họ chấp nhận lắng nghe từng góp ý, sửa chữa từng thiếu sót, để mỗi sự kiện sau được hoàn thiện hơn sự kiện trước. Sự kiên trì đó, hơn tất cả, mới là điều giữ cho 2Peanuts tiếp tục tiến lên.
Nhìn lại chặng đường đã qua, điều khiến 2Peanuts tự hào nhất không nằm ở số lượng sự kiện họ đã tổ chức, mà ở những gì cả nhóm đã trải qua cùng nhau. “Đến hiện tại, chúng mình đã cùng nhau đi qua những cột mốc đáng nhớ của tuổi trẻ”, 2Peanuts kể. “Từ những cú trip bằng xe máy hơn trăm cây số lên các tỉnh phía Bắc để hỗ trợ truyền thông cho anh em trong cộng đồng, cho tới khoảnh khắc những chiếc sticker đầu tiên của team được đón nhận… tất cả đều là động lực để tụi mình tiếp tục”.
khó hơn.
Từ trải nghiệm của mình, Huy cho rằng khó khăn lớn nhất là duy trì phong trào ở một nơi mà đa số lớp trẻ sẽ di chuyển sang nơi khác để học tập và làm việc. Ở Vĩnh Phúc, mọi thứ phụ thuộc vào những buổi anh em tự rủ nhau đi trượt, những lần giao lưu nhỏ lẻ. May mắn là trong cộng đồng luôn có những người nhiệt huyết, sẵn sàng đi xa để tham gia sự kiện chung, và đối với 2Peanuts, điều đó là thứ rất đáng trân trọng.
Bước ngoặt đến vào năm 2023, khi 2Peanuts tổ chức sự kiện đầu tiên: Peanuts Christmas. Ban đầu, họ chỉ muốn tạo một sân chơi mùa đông cho mọi người, một sự kiện vui vẻ để những người chơi có cơ hội để gặp nhau. Nhưng khi sự kiện diễn ra, họ nhận ra thứ mình đang làm có ý nghĩa hơn thế nhiều. Sự xuất hiện của đông đảo skater từ các vùng lân cận, những tiếng reo khi ai đó “land” được “trick” mới, những cái ôm mừng rỡ… tất cả khiến họ tin rằng Vĩnh Phúc hoàn toàn có thể trở thành một điểm đáng chú ý trên bản đồ skate Việt Nam, chỉ cần có người sẵn sàng đứng ra làm điều đó.
Tất nhiên, không phải cứ “có người đứng ra làm” là mọi thứ tự nhiên thành hình. Khi nhớ lại năm đầu tiên tổ chức Peanuts Christmas, Hải thừa nhận đó là giai đoạn khó khăn. Ý tưởng thì luôn rất rõ ràng trong đầu, nhưng biến nó thành một sự kiện thật sự, với con người, không gian, cách vận hành, lại là câu chuyện hoàn toàn khác. “Làm sao để biến ý tưởng trong đầu thành hiện thực được” là câu hỏi khiến Hải xoay trở suốt những ngày đầu. Chỉ đến khi có sự hỗ trợ của những người anh em trong cộng đồng, sự kiện mới dần thành hình.
Và như bất kỳ hành trình khởi đầu nào, thất bại là điều không thể tránh. Có những thứ lệch khỏi kế hoạch, có những sơ suất do thiếu kinh nghiệm, nhưng với 2Peanuts, đó đều là bài học. Họ chấp nhận lắng nghe từng góp ý, sửa chữa từng thiếu sót, để mỗi sự kiện sau được hoàn thiện hơn sự kiện trước. Sự kiên trì đó, hơn tất cả, mới là điều giữ cho 2Peanuts tiếp tục tiến lên.
Nhìn lại chặng đường đã qua, điều khiến 2Peanuts tự hào nhất không nằm ở số lượng sự kiện họ đã tổ chức, mà ở những gì cả nhóm đã trải qua cùng nhau. “Đến hiện tại, chúng mình đã cùng nhau đi qua những cột mốc đáng nhớ của tuổi trẻ”, 2Peanuts kể. “Từ những cú trip bằng xe máy hơn trăm cây số lên các tỉnh phía Bắc để hỗ trợ truyền thông cho anh em trong cộng đồng, cho tới khoảnh khắc những chiếc sticker đầu tiên của team được đón nhận… tất cả đều là động lực để tụi mình tiếp tục”.
HẠT MẦM CỦA VĂN HOÁ ĐƯỜNG PHỐ
Khi nói về tinh thần của cộng đồng skate ở Vĩnh Phúc, cả Hải và An đều khẳng định rằng bản chất của văn hoá trượt ở đây không hề khác với Hà Nội hay Sài Gòn: vẫn là sự cởi mở, tinh thần anh em, và niềm vui giản dị khi “land” được một cú trick mới. Nhưng thực tế thì phong trào ở Vĩnh Phúc đã không còn mạnh như trước. Người trẻ bận rộn, nhiều bạn xuống Hà Nội học tập và sinh sống, thời gian để ra sân ngày càng ít. Chính sự thưa vắng ấy khiến nhóm nhận ra vai trò của mình ngày càng rõ ràng hơn: 2Peanuts xuất hiện không phải để làm điều gì to tát, mà để nhắc mọi người rằng đam mê này vẫn còn chỗ để quay về.
“Mình (Huy) đã bảo với Hải rằng cộng đồng này có thể lớn mạnh hơn nữa và không chỉ dừng lại ở skate, nó còn có thể hướng tới tất cả những bộ môn hiphop nói chung từ dance, graffiti hay những môn thể thao đường phố khác…”
Còn tương lai của riêng 2Peanuts? Họ không đoán chắc được nhóm sẽ trở thành đội nhóm lớn đến đâu. Điều họ chắc chắn duy nhất là nhóm sẽ luôn cố gắng để đi xa hơn điểm đang đứng, không chỉ trong skate mà trong nhiều cộng đồng đường phố khác, nơi mà tinh thần tự do, sáng tạo và sự gắn kết luôn là cốt lõi.
Và quan trọng hơn tất cả, họ muốn lưu giữ tinh thần đã gắn bó ba con người rất khác nhau ngay từ những ngày đầu tiên: sự chân thành trong cách đối xử, sự kết nối giữa những người cùng chung đam mê, và sự bền bỉ để ngọn lửa nhiệt huyết không bị dập tắt. Bởi có lẽ, cộng đồng nào cũng vậy, nó không hình thành từ những kế hoạch, sự kiện hoành tráng, mà từ sự kiên trì, những cuộc gặp gỡ tình cờ, và từ niềm tin rằng chỉ cần có người giữ lửa, những dấu bánh xe sẽ còn tiếp tục in xuống mặt sân rất lâu nữa.
“Mình (Huy) đã bảo với Hải rằng cộng đồng này có thể lớn mạnh hơn nữa và không chỉ dừng lại ở skate, nó còn có thể hướng tới tất cả những bộ môn hiphop nói chung từ dance, graffiti hay những môn thể thao đường phố khác…”
Và rõ ràng, sự hiện diện của 2Peanuts đã được đón nhận. Từ Vĩnh Phúc đến Hà Nội, Sài Gòn, rồi những nhóm trượt ở các tỉnh lân cận, nhiều người nhanh chóng nhận ra năng lượng mà bộ ba này mang theo. Sự chào đón đến một cách rất tự nhiên: những lời động viên, những phản hồi tích cực, những cái gật đầu tin tưởng rằng 2Peanuts đang giúp cộng đồng gắn kết lại bằng tinh thần xây dựng và sự nhiệt tình rất chân thành. Chính sự đáp lại ấy khiến cả ba hiểu rằng những bước đi đầu tiên dù còn vụng về nhưng đang được đặt đúng chỗ.
Từ nền tảng đó, 2Peanuts bắt đầu nghĩ đến một bước tiến xa hơn: một sự kiện thường niên thực sự dành cho cộng đồng. Họ gọi nó là “Tổng Skate”, một ngày mà mọi người cùng nhau nhìn lại một năm qua, cùng trượt, cùng nghe nhạc, và cuối cùng ngồi lại xem một phim phóng sự ngắn về chính hành trình của anh em. Ngoài là một buổi tụ tập, “Tổng Skate” được họ xem như một cột mốc để kết nối, để ghi nhớ, và để mỗi người cảm nhận rằng mình thuộc về một điều gì đó lớn hơn. “Tổng Skate” sẽ là mục tiêu chúng mình hướng đến để xây dựng trong năm nay và nhiều năm tiếp theo”, 2Peanuts nói. Nhưng hoài bão của 2Peanuts dành cho cộng đồng không dừng ở một sự kiện như thế. Khi được hỏi về mong muốn cho 5 năm tới, họ nói về việc “lan toả năng lượng tích cực”, về việc giúp Vĩnh Phúc được biết đến nhiều hơn trong mắt bạn bè các nơi khác dọc dải đất hình chữ S. Nhóm hình dung một cộng đồng rộng hơn skate, có thể cùng nhảy, cùng vẽ graffiti, cùng tập luyện và phát triển. Xa hơn nữa, là “một cửa hàng nho nhỏ”, nơi những người chơi nghệ thuật đường phố có thể tụ tập, mua sắm, giao lưu sau mỗi buổi tập. Một không gian đủ lớn và đủ thân thuộc để ai bước vào cũng cảm thấy mình có một chỗ ở đó.
Nhưng trước khi những điều xa hơn thành hình, họ muốn hoàn thành một mục tiêu gần hơn và thiết thực hơn: giúp thế hệ trẻ ở Vĩnh Phúc dễ dàng tiếp cận bộ môn skateboard ngay tại quê nhà. Chỉ cần có một cộng đồng luôn sẵn sàng cùng nhau trượt, cùng nhau học trick, cùng nhau ngã rồi đứng dậy, như cách họ từng bắt đầu, thì hạt mầm của văn hóa đường phố sẽ tiếp tục lớn lên, tự nhiên và bền bỉ.
Từ nền tảng đó, 2Peanuts bắt đầu nghĩ đến một bước tiến xa hơn: một sự kiện thường niên thực sự dành cho cộng đồng. Họ gọi nó là “Tổng Skate”, một ngày mà mọi người cùng nhau nhìn lại một năm qua, cùng trượt, cùng nghe nhạc, và cuối cùng ngồi lại xem một phim phóng sự ngắn về chính hành trình của anh em. Ngoài là một buổi tụ tập, “Tổng Skate” được họ xem như một cột mốc để kết nối, để ghi nhớ, và để mỗi người cảm nhận rằng mình thuộc về một điều gì đó lớn hơn. “Tổng Skate” sẽ là mục tiêu chúng mình hướng đến để xây dựng trong năm nay và nhiều năm tiếp theo”, 2Peanuts nói. Nhưng hoài bão của 2Peanuts dành cho cộng đồng không dừng ở một sự kiện như thế. Khi được hỏi về mong muốn cho 5 năm tới, họ nói về việc “lan toả năng lượng tích cực”, về việc giúp Vĩnh Phúc được biết đến nhiều hơn trong mắt bạn bè các nơi khác dọc dải đất hình chữ S. Nhóm hình dung một cộng đồng rộng hơn skate, có thể cùng nhảy, cùng vẽ graffiti, cùng tập luyện và phát triển. Xa hơn nữa, là “một cửa hàng nho nhỏ”, nơi những người chơi nghệ thuật đường phố có thể tụ tập, mua sắm, giao lưu sau mỗi buổi tập. Một không gian đủ lớn và đủ thân thuộc để ai bước vào cũng cảm thấy mình có một chỗ ở đó.
Nhưng trước khi những điều xa hơn thành hình, họ muốn hoàn thành một mục tiêu gần hơn và thiết thực hơn: giúp thế hệ trẻ ở Vĩnh Phúc dễ dàng tiếp cận bộ môn skateboard ngay tại quê nhà. Chỉ cần có một cộng đồng luôn sẵn sàng cùng nhau trượt, cùng nhau học trick, cùng nhau ngã rồi đứng dậy, như cách họ từng bắt đầu, thì hạt mầm của văn hóa đường phố sẽ tiếp tục lớn lên, tự nhiên và bền bỉ.
Còn tương lai của riêng 2Peanuts? Họ không đoán chắc được nhóm sẽ trở thành đội nhóm lớn đến đâu. Điều họ chắc chắn duy nhất là nhóm sẽ luôn cố gắng để đi xa hơn điểm đang đứng, không chỉ trong skate mà trong nhiều cộng đồng đường phố khác, nơi mà tinh thần tự do, sáng tạo và sự gắn kết luôn là cốt lõi.
Và quan trọng hơn tất cả, họ muốn lưu giữ tinh thần đã gắn bó ba con người rất khác nhau ngay từ những ngày đầu tiên: sự chân thành trong cách đối xử, sự kết nối giữa những người cùng chung đam mê, và sự bền bỉ để ngọn lửa nhiệt huyết không bị dập tắt. Bởi có lẽ, cộng đồng nào cũng vậy, nó không hình thành từ những kế hoạch, sự kiện hoành tráng, mà từ sự kiên trì, những cuộc gặp gỡ tình cờ, và từ niềm tin rằng chỉ cần có người giữ lửa, những dấu bánh xe sẽ còn tiếp tục in xuống mặt sân rất lâu nữa.
“2Peanuts cảm thấy tuổi trẻ không trôi qua một cách lãng phí, và cảm thấy may mắn khi những gì team làm luôn được anh em đón nhận. Chúng mình cảm thấy vô cùng trân trọng!”
BÀI VIẾT:
LÁ THU VÀNG
|
ẢNH:
MÂY
|
DESIGN:
LÂM HƯƠNG
|
BIÊN TẬP:
LÁ THU VÀNG
|
WEB:
LONG3020
BÀI VIẾT LIÊN QUAN
NÂN: ĐI NHIỀU NGẢ, GIỮ MỘT LỐI
,
ÂM NHẠC
Có những người chọn con đường âm nhạc bằng lý trí, có người đến với nó như một cuộc chơi. Còn với NÂN, âm nhạc tìm đến cô một cách tự nhiên như thể nó vẫn luôn ở đó, chỉ đợi cô đủ tĩnh để nhận ra. Gần mười năm sau ngày thu bài hát đầu tiên trong bộ đồng phục Việt Đức, NÂN vẫn giữ nguyên cách làm nhạc của ngày ấy: không khuôn mẫu, không ranh giới, và vẫn luôn thành thật với cảm xúc, với chính mình, dù rẽ qua nhiều con đường khác nhau.
TYDE: ÂM BẢN CỦA ÁNH ĐÈN
,
ÂM NHẠC
Nơi mà ánh đèn không chạm đến, ở khoảng lưng chừng của ranh giới sáng tạo và kỹ thuật, Tyde ở đó. Vừa là record producer, vừa là audio engineer, anh đảm nhận cả định hướng lẫn xử lý để mỗi bản thu được hoàn thiện.
KHỔNG TƯỚC DƯƠNG LỆ BÌNH
CẢM HỨNG
,
THỊ GIÁC
,
SỰ KIỆN
Trong hơn bốn thập kỷ, Dương Lệ Bình không chỉ múa mà còn sống như một vũ công và tạo nên ảnh hưởng sâu rộng tới tư duy thẩm mỹ trong nghệ thuật múa đương đại Trung Hoa. Con đường của bà không bắt đầu từ kỹ thuật, mà từ sự quan sát tỉ mỉ những rung cảm thiên nhiên.
VŨ ĐIỆU CHIẾN TRANH
CỦA NGƯỜI MĀORI
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
Hầu hết các dân tộc lâu đời đều chọn ghi chép lịch sử trong sách, giấy hoặc chạm khắc trên đá, gỗ. Nhưng đối với dân tộc Māori, lịch sử không chỉ được ghi chép bằng văn tự mà còn được truyền khẩu qua tiếng hát và những nhịp điệu chuyển động của cơ thể.
NGƯỜI TUAREG
VÀ Ý NGHĨA CỦA SẮC CHÀM GIỮA SA MẠC
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
,
THỜI TRANG
Giữa sa mạc Sahara khắc nghiệt nơi gió cát và ánh mặt trời thiêu đốt, người Tuareg vẫn khoác lên mình những tấm vải nhuộm chàm sâu thẳm. Sắc xanh ấy không chỉ là lựa chọn thẩm mỹ, mà là kết tinh của lịch sử thương mại, của khí hậu khắc nghiệt và của một bản sắc du mục kéo dài hàng thế kỷ.
BŌSŌZOKU - BĂNG ĐẢNG MÔ TÔ NHẬT BẢN
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
Những băng đảng mô tô khét tiếng của Nhật Bản, được gọi là Bōsōzoku, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong xã hội Nhật với những chiếc xe độ ồn ào, phong cách ăn mặc độc nhất và hành vi bạo lực Trước khi bị dập tắt, Bōsōzoku từng là nơi nương tựa, là “mái nhà” của hàng chục nghìn thanh niên trẻ.
THUỶ TIÊN VÀ CUỘC GẶP Ở KHÁCH SẠN
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
Không phải đình làng hay thư phòng nho sĩ, mà một khách sạn cũ giữa lòng Hà Nội lại là nơi thú chơi hoa Thủy Tiên được nối lại mạch sống. Từ cuộc gặp ngắn ngủi ấy, nghệ nhân Nguyễn Phú Cường bắt đầu hành trình tìm lại một thú chơi Tết từng biến mất.
THUỶ TIÊN: THƯỚC ĐO TRI THỨC VÀ KHÍ CHẤT
CỦA NGƯỜI HÀ THÀNH
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
,
THỊ GIÁC
Giữa những nếp nhà cổ Hà Nội đầu thế kỷ XX, chăm sóc Thủy Tiên trở nên thịnh hành như một thú chơi thầm lặng, hàm nghĩa của tầng lớp trí thức và tư sản Hà thành mỗi độ Tết đến xuân về.
NGƯỜI AINU VÀ TRUYỀN THỐNG XĂM MIỆNG
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
Trong khi hình xăm ở Nhật Bản hiện đại vẫn gắn liền với nhiều định kiến xã hội, thì ở miền bắc quần đảo Nhật Bản, người Ainu - tộc người bản địa cổ xưa - từng xem việc xăm lên mặt và tay là một nghi lễ thiêng liêng, gắn với vẻ đẹp và sự trưởng thành của người phụ nữ.
NHỮNG QUY TẮC NGẦM TRONG THẾ GIỚI YAKUZA
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
Đằng sau hình ảnh những ông trùm lạnh lùng và các hình xăm kín cơ thể, Yakuza - thế giới ngầm lớn nhất Nhật Bản - vận hành bằng một hệ thống quy tắc nghiêm ngặt, nơi danh dự, trừng phạt thân thể và lòng trung thành được đặt cao hơn pháp luật.
2016 ĐANG "THỐNG TRỊ" NĂM 2026
CUỘC SỐNG
,
CẢM HỨNG
,
VĂN HÓA
Đầu năm 2026, mạng xã hội bất ngờ quay ngược thời gian. Trên Instagram và TikTok, những bức ảnh từ camera roll cũ, những video đậm màu “retro” liên tục xuất hiện, khiến người ta cảm giác như vừa được đưa trở lại một thập kỷ trước - năm 2016.
LUDWIG VAN BEETHOVEN: TIẾNG VANG VĨ ĐẠI ĐẾN TỪ SỰ TĨNH LẶNG
CẢM HỨNG
,
TƯ LIỆU
,
ÂM NHẠC
Số phận đầy rẫy trắc trở của Ludwig van Beethoven đã biến ông trở thành một biểu tượng truyền cảm hứng vượt thời gian. Từ cuộc đời của ông, hậu thế thấy được lời khẳng định rằng sức mạnh nội tại có thể giúp con người không chỉ sống tiếp mà còn có thể sống một cuộc đời ngoạn mục dù cho có mất đi mọi thứ.
NỖI ĐAU LÀ CHẤT LIỆU CỦA NGHỆ THUẬT
CẢM HỨNG
,
GÓC NHÌN
Nếu nghệ thuật không sinh ra từ tự do, mà từ nỗi đau, thì sao? Nếu sáng tạo không phải là cách trốn chạy khỏi tổn thương, mà là một hình thức đối diện, thì liệu nỗi đau có còn chỉ là thứ con người cần sợ hãi và né tránh?
TRÒN TONDO: Ở QUẦY BẾP AI CŨNG LÀ CHỦ
,
ẨM THỰC
Tôi đến Tròn vào một buổi tối mùa thu Hà Nội se lạnh, kiểu thời tiết khiến người ta chỉ muốn tìm một chỗ trốn cái lạnh gió mùa. Tròn nép trong góc phố bên dưới đê Kim Mã, ở tầng một của một khu tập thể cũ - không bảng hiệu lớn, mà chỉ ô cửa nhỏ với ánh đèn vàng ấm cúng.
TIẾNG VIỆT: NGÔN NGỮ LATIN MANG Ý NGHĨA ĐÔNG Á
VĂN HÓA
Tiếng Việt là một trường hợp đặc biệt trong lịch sử ngôn ngữ: được ghi bằng chữ cái Latin - hệ chữ gắn với tư duy phương Tây hiện đại nhưng lại chuyên chở một thế giới ý niệm, triết lý và mỹ cảm đậm chất Đông Á.
NÂN: ĐI NHIỀU NGẢ, GIỮ MỘT LỐI
,
ÂM NHẠC
Có những người chọn con đường âm nhạc bằng lý trí, có người đến với nó như một cuộc chơi. Còn với NÂN, âm nhạc tìm đến cô một cách tự nhiên như thể nó vẫn luôn ở đó, chỉ đợi cô đủ tĩnh để nhận ra. Gần mười năm sau ngày thu bài hát đầu tiên trong bộ đồng phục Việt Đức, NÂN vẫn giữ nguyên cách làm nhạc của ngày ấy: không khuôn mẫu, không ranh giới, và vẫn luôn thành thật với cảm xúc, với chính mình, dù rẽ qua nhiều con đường khác nhau.
TYDE: ÂM BẢN CỦA ÁNH ĐÈN
,
ÂM NHẠC
Nơi mà ánh đèn không chạm đến, ở khoảng lưng chừng của ranh giới sáng tạo và kỹ thuật, Tyde ở đó. Vừa là record producer, vừa là audio engineer, anh đảm nhận cả định hướng lẫn xử lý để mỗi bản thu được hoàn thiện.
KHỔNG TƯỚC DƯƠNG LỆ BÌNH
CẢM HỨNG
,
THỊ GIÁC
,
SỰ KIỆN
Trong hơn bốn thập kỷ, Dương Lệ Bình không chỉ múa mà còn sống như một vũ công và tạo nên ảnh hưởng sâu rộng tới tư duy thẩm mỹ trong nghệ thuật múa đương đại Trung Hoa. Con đường của bà không bắt đầu từ kỹ thuật, mà từ sự quan sát tỉ mỉ những rung cảm thiên nhiên.
VŨ ĐIỆU CHIẾN TRANH
CỦA NGƯỜI MĀORI
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
Hầu hết các dân tộc lâu đời đều chọn ghi chép lịch sử trong sách, giấy hoặc chạm khắc trên đá, gỗ. Nhưng đối với dân tộc Māori, lịch sử không chỉ được ghi chép bằng văn tự mà còn được truyền khẩu qua tiếng hát và những nhịp điệu chuyển động của cơ thể.
NGƯỜI TUAREG
VÀ Ý NGHĨA CỦA SẮC CHÀM GIỮA SA MẠC
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
,
THỜI TRANG
Giữa sa mạc Sahara khắc nghiệt nơi gió cát và ánh mặt trời thiêu đốt, người Tuareg vẫn khoác lên mình những tấm vải nhuộm chàm sâu thẳm. Sắc xanh ấy không chỉ là lựa chọn thẩm mỹ, mà là kết tinh của lịch sử thương mại, của khí hậu khắc nghiệt và của một bản sắc du mục kéo dài hàng thế kỷ.
BŌSŌZOKU - BĂNG ĐẢNG MÔ TÔ NHẬT BẢN
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
Những băng đảng mô tô khét tiếng của Nhật Bản, được gọi là Bōsōzoku, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong xã hội Nhật với những chiếc xe độ ồn ào, phong cách ăn mặc độc nhất và hành vi bạo lực Trước khi bị dập tắt, Bōsōzoku từng là nơi nương tựa, là “mái nhà” của hàng chục nghìn thanh niên trẻ.
THUỶ TIÊN VÀ CUỘC GẶP Ở KHÁCH SẠN
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
Không phải đình làng hay thư phòng nho sĩ, mà một khách sạn cũ giữa lòng Hà Nội lại là nơi thú chơi hoa Thủy Tiên được nối lại mạch sống. Từ cuộc gặp ngắn ngủi ấy, nghệ nhân Nguyễn Phú Cường bắt đầu hành trình tìm lại một thú chơi Tết từng biến mất.
THUỶ TIÊN: THƯỚC ĐO TRI THỨC VÀ KHÍ CHẤT
CỦA NGƯỜI HÀ THÀNH
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
,
THỊ GIÁC
Giữa những nếp nhà cổ Hà Nội đầu thế kỷ XX, chăm sóc Thủy Tiên trở nên thịnh hành như một thú chơi thầm lặng, hàm nghĩa của tầng lớp trí thức và tư sản Hà thành mỗi độ Tết đến xuân về.
NGƯỜI AINU VÀ TRUYỀN THỐNG XĂM MIỆNG
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
Trong khi hình xăm ở Nhật Bản hiện đại vẫn gắn liền với nhiều định kiến xã hội, thì ở miền bắc quần đảo Nhật Bản, người Ainu - tộc người bản địa cổ xưa - từng xem việc xăm lên mặt và tay là một nghi lễ thiêng liêng, gắn với vẻ đẹp và sự trưởng thành của người phụ nữ.
NHỮNG QUY TẮC NGẦM TRONG THẾ GIỚI YAKUZA
TƯ LIỆU
,
VĂN HÓA
Đằng sau hình ảnh những ông trùm lạnh lùng và các hình xăm kín cơ thể, Yakuza - thế giới ngầm lớn nhất Nhật Bản - vận hành bằng một hệ thống quy tắc nghiêm ngặt, nơi danh dự, trừng phạt thân thể và lòng trung thành được đặt cao hơn pháp luật.
2016 ĐANG "THỐNG TRỊ" NĂM 2026
CUỘC SỐNG
,
CẢM HỨNG
,
VĂN HÓA
Đầu năm 2026, mạng xã hội bất ngờ quay ngược thời gian. Trên Instagram và TikTok, những bức ảnh từ camera roll cũ, những video đậm màu “retro” liên tục xuất hiện, khiến người ta cảm giác như vừa được đưa trở lại một thập kỷ trước - năm 2016.
LUDWIG VAN BEETHOVEN: TIẾNG VANG VĨ ĐẠI ĐẾN TỪ SỰ TĨNH LẶNG
CẢM HỨNG
,
TƯ LIỆU
,
ÂM NHẠC
Số phận đầy rẫy trắc trở của Ludwig van Beethoven đã biến ông trở thành một biểu tượng truyền cảm hứng vượt thời gian. Từ cuộc đời của ông, hậu thế thấy được lời khẳng định rằng sức mạnh nội tại có thể giúp con người không chỉ sống tiếp mà còn có thể sống một cuộc đời ngoạn mục dù cho có mất đi mọi thứ.
NỖI ĐAU LÀ CHẤT LIỆU CỦA NGHỆ THUẬT
CẢM HỨNG
,
GÓC NHÌN
Nếu nghệ thuật không sinh ra từ tự do, mà từ nỗi đau, thì sao? Nếu sáng tạo không phải là cách trốn chạy khỏi tổn thương, mà là một hình thức đối diện, thì liệu nỗi đau có còn chỉ là thứ con người cần sợ hãi và né tránh?
TRÒN TONDO: Ở QUẦY BẾP AI CŨNG LÀ CHỦ
,
ẨM THỰC
Tôi đến Tròn vào một buổi tối mùa thu Hà Nội se lạnh, kiểu thời tiết khiến người ta chỉ muốn tìm một chỗ trốn cái lạnh gió mùa. Tròn nép trong góc phố bên dưới đê Kim Mã, ở tầng một của một khu tập thể cũ - không bảng hiệu lớn, mà chỉ ô cửa nhỏ với ánh đèn vàng ấm cúng.
TIẾNG VIỆT: NGÔN NGỮ LATIN MANG Ý NGHĨA ĐÔNG Á
VĂN HÓA
Tiếng Việt là một trường hợp đặc biệt trong lịch sử ngôn ngữ: được ghi bằng chữ cái Latin - hệ chữ gắn với tư duy phương Tây hiện đại nhưng lại chuyên chở một thế giới ý niệm, triết lý và mỹ cảm đậm chất Đông Á.
