Mạnh mẽ để con an toàn, dịu dàng để con lớn lên với tự do

MẠNH MẼ để con an toàn, DỊU DÀNG để con lớn lên với tự do

Trong một sáng thu Hà Nội, chúng tôi gặp chị Trang - người phụ nữ 35 tuổi, vừa là mẹ đơn thân, vừa là quản lý một tiệm xăm. Cuộc đời chị đã đi qua nhiều vai: từ nghệ sĩ cầm kim xăm đến người quản lý, từ vợ đến mẹ đơn thân. Những chuyển đổi ấy, khi nhìn lại, tựa như hành trình hai mặt: một nghề nghiệp thường được gắn với “tính nam”, gai góc và quyết liệt; phía sau, là trái tim mềm mại cùng cách nghĩ đầy “tính nữ” của một người mẹ, một người phụ nữ luôn kiếm tìm sự cân bằng.

Tôi vốn là cameraman trong buổi phỏng vấn hôm ấy, không định nói chuyện nhiều với chị Trang. Nhiệm vụ của tôi đơn giản: cầm máy, ghi lại vài khung hình khi chị trả lời. Thế nhưng, càng nhìn qua ống kính, tôi càng bị cuốn vào câu chuyện về hành trình đi tìm sự cân bằng trong cuộc đời chị. Từ việc quản lý một nhóm nghệ sĩ xăm với tính cách “trẻ con” đến cách chị nuôi dạy đứa con thực sự của mình; từ nỗi trống vắng cha trong tuổi thơ đến quyết tâm tạo cho con một môi trường tự do và đầy tình thương. Lúc nào không hay, tôi đã hạ máy xuống, ngồi lại lắng nghe - như một người trò chuyện thực sự, không còn khoảng cách giữa ống kính và nhân vật.

Phóng viên: Chị có thể giới thiệu chút về bản thân chị không? Chị Trang: Hiện tại chị làm tattoo artist kiêm quản lý tiệm HandXăm. Lúc đầu chị học nghề xăm, làm được hơn hai năm thì có bầu. Sau đó gặp cả dịch Covid nữa, nên thời gian của chị bị gián đoạn ba năm. Khi quay lại thì phải mất một thời gian để học lại về xăm. Sau đó anh Hưng - chủ tiệm - gọi chị làm quản lý ở đây. Phóng viên: Việc làm quản lý tiệm xăm có điểm tương đồng gì với việc “quản lý” con không? Chị Trang: Tất nhiên nó khác nhau, nhưng cũng có nhiều điểm giống nhau trong cách quản lý. Các artist thường giống như những đứa trẻ vậy. Thế là tự nhiên mình có cảm giác giống người mẹ ở tiệm luôn (cười) - ở nhà chăm một đứa con, ở đây cũng cần chăm "một lũ con" (cười). Chị đứng ở giữa, giữ vai trò cân bằng giữa các artist và anh chị chủ tiệm. Nhưng sự cân bằng ấy không phải bằng áp lực hay mệnh lệnh, mà bằng sự nhẹ nhàng: để các artist có không gian tự do mà vẫn hoàn thành công việc đúng yêu cầu. Bản thân chị không phải người “áp lực tạo nên kim cương”, nếu tự mình đặt áp lực thì được. Vì thế, cách quản lý nhân sự và con cái của chị cũng xuất phát từ điều đó: tôn trọng sự tự chủ của từng người, nhưng vẫn cần giữ nguyên yêu cầu cơ bản.

Phóng viên: Với nhiều người, nhất là trong hoàn cảnh một mình nuôi con, sự quản lý thường trở nên chặt chẽ, thậm chí có phần áp đặt? Chị Trang: Chị nghĩ, trong bất kỳ gia đình nào, cách nuôi dạy hợp lý nhất là phải có sự cân bằng: một người cứng rắn, một người mềm mỏng. Người “cương” đặt ra kỷ luật, còn người “nhu” là chỗ dựa, là sự an ủi để con không cảm thấy mình chỉ toàn bị ép buộc. Trong gia đình chị, vai “ác” thường là chị, còn bà ngoại sẽ là người dịu dàng, bù đắp và che chở cho con. Phóng viên: Phụ nữ thường chọn nhu mì hơn, sao chị lại quyết định làm vai "cương"? Chị Trang: Chị nghĩ "nhu" và "cương" cần phải song hành, khi mẹ chị đã "nhu" rồi thì chị sẽ chọn đứng vào vị trí cương để làm trụ cột. Có những điều chị buộc con phải học, cho dù ở lứa tuổi này con chưa thể hiểu hết. Như việc ngồi vào bàn ăn phải biết cách cư xử, hay trong giao tiếp phải biết chào hỏi, nhường nhịn. Đó là những quy tắc tối thiểu, và con phải rèn luyện hằng ngày để thành thói quen. Ngược lại, nhu nhiều quá thì trẻ con sẽ không cảm thấy an toàn. Tâm lý của trẻ con là chúng cần làm đúng timeline, đúng giờ giấc. Chỉ cần thay đổi một chút là chúng hoảng loạn và quấy khóc. Thế nên cần có người kiên định, giữ tính nhất quán, giữ timeline thì con mới cảm thấy mình có người mạnh mẽ để dựa vào. Và lúc nào mà chị hơi "mạnh" quá thì con sẽ chạy sà vào bà để có những cái ôm vỗ về (cười).

Phóng viên: Vậy theo chị những người vừa làm bố vừa làm mẹ nên làm thế nào để có được sự cân bằng? Chị Trang: Về sự cân bằng chị nghĩ một là phải tự học, hai là tự tính có sẵn. Như mẹ chị thì thuộc dạng “sẵn” - bà có bản lĩnh tự nhiên. Chị không có gì cao siêu như mẹ, nhưng chị tin, cân bằng là thứ có thể học được, và bất kỳ người phụ huynh đơn thân nào cũng có thể tìm ra cách cho riêng mình. Chị biết nuôi con đơn thân không hề dễ: vất vả, áp lực công việc, sức khỏe hao mòn. Nhiều lúc mệt mỏi, nhiều lúc phải đứng trước cơ hội mà cân nhắc tới lui, tính toán thiệt hơn. Tất cả những điều ấy đều là cái giá phải trả cho hai chữ “cân bằng”. Nhưng cuối cùng, chỉ cần mỗi ngày được thấy con cười, thì mọi gánh nặng cũng hóa thành xứng đáng. Phóng viên: Vậy chị nghĩ sao về việc con thiếu bóng người cha? Chị Trang: Thật ra chị cũng lớn lên trong cảnh thiếu vắng cha. Nhưng may mắn thay, mẹ chị đã làm tròn cả hai vai - vừa là mẹ, vừa là cha. Khi đó, bà cũng là một người mẹ đơn thân, phải một mình xoay xở giữa công việc và con cái. Tính mẹ chị bề ngoài nhu hiền, nhưng bên trong lại ẩn một sự cứng rắn, tự chủ rất cao. Bà không nuông chiều, nhưng luôn có mặt khi con cần; không bao giờ ép buộc, nhưng biết cách mở ra cho chị những cơ hội để được sống đúng với bản thân mình. Nhờ vậy, tuổi thơ thiếu vắng một người bố của chị vẫn trôi qua trọn vẹn và vui vẻ, không để lại khoảng trống quá lớn. Chị cũng đang cố gắng để con mình có được cảm giác tương tự: một tuổi thơ bình yên, được yêu thương và tự do phát triển - như cách mà mẹ chị đã nuôi lớn chị.

Một người mẹ HẠNH PHÚC Thì con cũng sẽ HẠNH PHÚC

Phóng viên: Trong 7 năm làm mẹ, điều gì khiến chị vui nhất và điều gì khiến chị buồn nhất? Chị Trang: Vui nhất, với chị, chính là có con và có một gia đình để quay về. Mẹ chị vẫn là chỗ dựa vững chắc, giúp chị có thêm sức mạnh để bước qua giai đoạn khó khăn. Nhờ có hậu phương ấy, chị mới đủ dũng cảm rời khỏi cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Tất nhiên, ly hôn sẽ ít nhiều ảnh hưởng đến con, nhưng chị tin rằng một người mẹ hạnh phúc thì con cũng sẽ hạnh phúc.
Một người mẹ hạnh phúc thì con cũng sẽ hạnh phúc Còn buồn nhất… hiện tại chị thấy không có điều gì để gọi là “buồn nhất” nữa. Khi còn trẻ, chị dễ chạnh lòng và thường cảm thấy thiếu thốn. Nhưng bây giờ, chị có hai điểm tựa lớn: mẹ và con. Điều đó buộc chị phải mạnh mẽ hơn. “Nếu mình không vững, thì họ làm sao vững được?”. Giờ đây, chị thấy mọi thứ đều ổn: sức khỏe tốt, gia đình ổn định, con vẫn giữ liên lạc với bố. Với chị, một cuộc sống như vậy đã là hạnh phúc rồi.

Khi cuộc trò chuyện khép lại, tôi nhận ra mình đã được chứng kiến một điều đặc biệt. Từ một người con thiếu vắng cha, chị đã học được cách làm cả "bố và mẹ" cho con mình; nhưng khác biệt ở chỗ, chị không che giấu sự tồn tại của người cha khỏi đứa trẻ. Sự cân bằng không có nghĩa là hoàn hảo; mà là biết khi nào cần mạnh mẽ để bảo vệ, khi nào cần dịu dàng để yêu thương. Và trong ánh mắt của chị khi nói về con, tôi thấy được tình yêu của một người mẹ - vừa bao dung vừa kiên định, vừa dịu dàng vừa bất khuất.

BÀI VIẾT: JOY ANT | ẢNH: JOY ANT | DESIGN: LÂM HƯƠNG | BIÊN TẬP: LÁ THU VÀNG | WEB: LONG3020

BÀI VIẾT LIÊN QUAN

NÂN: ĐI NHIỀU NGẢ, GIỮ MỘT LỐI

, ÂM NHẠC Có những người chọn con đường âm nhạc bằng lý trí, có người đến với nó như một cuộc chơi. Còn với NÂN, âm nhạc tìm đến cô một cách tự nhiên như thể nó vẫn luôn ở đó, chỉ đợi cô đủ tĩnh để nhận ra. Gần mười năm sau ngày thu bài hát đầu tiên trong bộ đồng phục Việt Đức, NÂN vẫn giữ nguyên cách làm nhạc của ngày ấy: không khuôn mẫu, không ranh giới, và vẫn luôn thành thật với cảm xúc, với chính mình, dù rẽ qua nhiều con đường khác nhau.

TYDE: ÂM BẢN CỦA ÁNH ĐÈN

, ÂM NHẠC Nơi mà ánh đèn không chạm đến, ở khoảng lưng chừng của ranh giới sáng tạo và kỹ thuật, Tyde ở đó. Vừa là record producer, vừa là audio engineer, anh đảm nhận cả định hướng lẫn xử lý để mỗi bản thu được hoàn thiện.

KHỔNG TƯỚC DƯƠNG LỆ BÌNH CẢM HỨNG , THỊ GIÁC , SỰ KIỆN Trong hơn bốn thập kỷ, Dương Lệ Bình không chỉ múa mà còn sống như một vũ công và tạo nên ảnh hưởng sâu rộng tới tư duy thẩm mỹ trong nghệ thuật múa đương đại Trung Hoa. Con đường của bà không bắt đầu từ kỹ thuật, mà từ sự quan sát tỉ mỉ những rung cảm thiên nhiên.

2016 ĐANG "THỐNG TRỊ" NĂM 2026 CUỘC SỐNG , CẢM HỨNG , VĂN HÓA Đầu năm 2026, mạng xã hội bất ngờ quay ngược thời gian. Trên Instagram và TikTok, những bức ảnh từ camera roll cũ, những video đậm màu “retro” liên tục xuất hiện, khiến người ta cảm giác như vừa được đưa trở lại một thập kỷ trước - năm 2016.

LUDWIG VAN BEETHOVEN: TIẾNG VANG VĨ ĐẠI ĐẾN TỪ SỰ TĨNH LẶNG CẢM HỨNG , TƯ LIỆU , ÂM NHẠC Số phận đầy rẫy trắc trở của Ludwig van Beethoven đã biến ông trở thành một biểu tượng truyền cảm hứng vượt thời gian. Từ cuộc đời của ông, hậu thế thấy được lời khẳng định rằng sức mạnh nội tại có thể giúp con người không chỉ sống tiếp mà còn có thể sống một cuộc đời ngoạn mục dù cho có mất đi mọi thứ.

NỖI ĐAU LÀ CHẤT LIỆU CỦA NGHỆ THUẬT CẢM HỨNG , GÓC NHÌN Nếu nghệ thuật không sinh ra từ tự do, mà từ nỗi đau, thì sao? Nếu sáng tạo không phải là cách trốn chạy khỏi tổn thương, mà là một hình thức đối diện, thì liệu nỗi đau có còn chỉ là thứ con người cần sợ hãi và né tránh?

TRÒN TONDO: Ở QUẦY BẾP AI CŨNG LÀ CHỦ

, ẨM THỰC Tôi đến Tròn vào một buổi tối mùa thu Hà Nội se lạnh, kiểu thời tiết khiến người ta chỉ muốn tìm một chỗ trốn cái lạnh gió mùa. Tròn nép trong góc phố bên dưới đê Kim Mã, ở tầng một của một khu tập thể cũ - không bảng hiệu lớn, mà chỉ ô cửa nhỏ với ánh đèn vàng ấm cúng.

TỔNG SKATE: DẤU MỐC CỦA CỘNG ĐỒNG TRƯỢT VÁN VĨNH PHÚC CẢM HỨNG , VĂN HÓA Lần đầu tiên được tổ chức, Tổng Skate - sự kiện trượt ván do 2Peanuts khởi xướng - diễn ra trong hai ngày với hai hình thức party và contest, thu hút hàng trăm bạn trẻ, skater và người yêu văn hoá đường phố tại Vĩnh Phúc.

THÀNH DRAW: ĐI QUA NHIỄU LOẠN ĐỂ TÌM LẠI MÌNH

, ÂM NHẠC Có những quãng đời mà sự im lặng dài đến mức chính người trong cuộc cũng không biết gọi tên nó là gì: mất cảm hứng, lạc lối hay đơn giản chỉ là một khoảng chậm cần thiết.

HẠT MẦM CỦA VĂN HÓA ĐƯỜNG PHỐ

, CẢM HỨNG , VĂN HÓA Từ một nhóm bạn trẻ trượt ván, 2Peanuts đã trở thành điểm tựa của cộng đồng skate Vĩnh Phúc.

ITSNK: MỌI THỨ ĐỀU CÓ THỂ LÀM ĐƯỢC

, ÂM NHẠC Lớn lên cùng Internet, itsnk - Lê Nam Khánh - đã đi từ những cú click chuột đầu tiên đến album Loi Choi, rồi trở thành thạc sĩ ngành Khoa học máy tính ở Mỹ.

LADAKH: GIỮA MÙA HÈ ẤN ĐỘ

, ĐIỂM ĐẾN Tôi là Minh, một du học sinh trao đổi tiếng Hindi của VN tại thủ đô New Delhi, Ấn Độ. Trong thời gian ngắn ngủi còn lại ở đất nước muôn vẻ đa dạng này, tôi dốc nốt số tiền còn lại để thăm Ladakh, một vùng đất mệnh danh là “Tiểu Tây Tạng của Ấn Độ”.

MUỐN CẮT TÓC, TRƯỚC TIÊN PHẢI HỌC QUÀNG KHĂN

, THỊ GIÁC Ở tuổi 28, Vũ Thạch Linh đã có tám năm gắn bó với nghề tóc, một công việc tưởng chừng đơn giản, nhưng lại là thế giới rộng lớn của kỹ thuật, hình khối và cảm nhận thẩm mỹ.

DEMAKE: NGHỆ THUẬT CỦA TƯƠNG LAI CẢM HỨNG , GÓC NHÌN Nếu điện ảnh hiện đại là trải nghiệm 4K, IMAX mãn nhãn, thì tác phẩm của FersetID lại giống như chiếc đĩa game PS1 trầy xước. Đó là thứ “phép giả kim” kỳ lạ giữa chất liệu lo-fi và cảm xúc sâu lắng, giữa nỗi hoài niệm méo mó và ý nghĩa mới được tái tạo. Và tất cả nằm trong một tiểu văn hóa đang trỗi dậy, được gói gọn với cái tên mang tinh thần “retro-futurist”: demake.

"QUỶ VƯƠNG BẤT TỬ" BIỂU TƯỢNG VƯỢT KHỎI TRÒ CHƠI CẢM HỨNG , VĂN HÓA Từ GoJeonPa đến huyền thoại eSports thế giới.