Cơ duyên đến với âm nhạc của Khánh, như anh kể, bắt đầu từ một chiếc máy tính được “hưởng sái” trong nhà. Một ngày, bố anh mua về một chiếc MacBook mới, định tặng mẹ, nhưng bà đưa lại cho con trai: “Thôi mày cầm đi, tao chả biết dùng cái này đâu”. Thế là cậu chuyển từ Windows sang mac OS, cài Ableton - và bắt đầu cuộc thử nghiệm đầu tiên với âm nhạc. “Chắc đó là bước ngoặt đầu tiên của anh”, itsnk nói.

Nhưng làm nhạc khi ấy chẳng hề dễ dàng. Bố mẹ anh rất nghiêm, mỗi tuần chỉ cho phép dùng máy tính vài tiếng, chủ yếu để học TOEFL hay SAT vì anh chuẩn bị đi du học. “Cho dùng mấy hôm, hôm sau đi vào phòng lấy luôn, coi như bye”, anh kể, vừa cười vừa nhớ lại cái thời bị “hạn chế công nghệ”. Mãi đến năm lớp 12, Khánh mới thật sự được dùng smartphone; còn trước đó, năm lớp 11, anh phải giấu bố mẹ để mua một chiếc Android cũ bằng tiền lì xì, chỉ để có thể lên mạng và nghe nhạc nhiều hơn.

Khánh không học nhạc, không biết chơi nhạc cụ, cũng chẳng có ai chỉ đường. Dù điều kiện hạn chế, âm nhạc vẫn tìm được đường len vào cuộc sống của anh. Khoảng những năm
2010-2011, khi Skrillex bắt đầu nổi lên cùng những EP đầu tiên, EDM trở thành hiện tượng toàn cầu. Âm nhạc điện tử tràn ngập các bảng xếp hạng, pop cũng dần mang nặng yếu tố electronic. Với Khánh, đó là lần đầu tiên anh cảm nhận được sức hấp dẫn của thứ âm thanh lạ lẫm ấy. ITSNK ITSNK ITSNK ITSNK ITSNK ITSNK ITSNK ITSNK ITSNK ITSNK “Anh thích những DJ như Skrillex, Deadmau5, Calvin Harris trước, rồi anh nhận ra họ làm nhạc bằng phần mềm, bằng DAW (Digital Audio Workstation), bằng chính chiếc máy tính của mình, thế là tải về để tự nghiền ngẫm”. Thời ấy, DAW vẫn còn xa lạ, mở ra là những giao diện với sóng âm, phím ảo chẳng hiểu nổi; mạng xã hội chưa nở rộ, chưa có những video hướng dẫn từng bước như bây giờ. Mọi thứ đều phải tự mò, tự đoán.

“Lúc bắt đầu thì khó khăn thật”, itsnk nói. “Hồi đó không có tài liệu, tiếng Anh chuyên ngành cũng không biết, mở DAW ra thấy toàn chữ lạ: compressor, MIDI, oscillator… chẳng hiểu gì hết. Tài nguyên tiếng Việt gần như không có và lúc ấy anh cũng không có ai để có thể giải thích cho mình. Anh mất có khi phải nửa năm mới hiểu được MIDI là gì”.

*MIDI: Musical Instrument Digital Interface.

Dù “thiếu thốn” đủ đường, Khánh vẫn kiên trì với lựa chọn của mình. Hồi đó nhà có mạng nhưng không có thiết bị”, anh kể, “không TV, không smartphone, chỉ có cái Nokia bấm, vào Facebook bằng Opera Mini, chậm rì rì”. Cứ khi nào được sử dụng máy tính là tải nhạc, chép vào thẻ nhớ, rồi ngồi nghe trong cái máy Walkman cũ”. Những lúc hiếm hoi được lên mạng như thế, anh cũng sẽ tranh thủ tìm bài mới, download, rồi mở phần mềm VirtualDJ ra để tập tành.

Lúc ấy, cuộc sống của Khánh gói gọn trong những ngày đi học, học thêm, làm bài, và nếu may mắn, anh có được vài tiếng để ngồi mày mò với nhạc. “Thời đó, các DJ quốc tế thường ra nhạc vào thứ Hai và thứ Sáu”, anh kể. “Chỉ cần có máy trong hai hôm đó là gom đủ nhạc để nghe, để chơi - đúng kiểu ‘solve my own entertainment problem’”.

Rồi mọi thứ đến tự nhiên như một chuỗi nối tiếp. Trong khi vẫn tự mày mò làm nhạc ở nhà, Khánh bắt đầu gặp những người đầu tiên có cùng sở thích. Ở Trần Phú, có nhóm đàn anh lớn tuổi hơn đi DJ, còn anh khi đó vẫn đang là cậu học sinh cầm máy ảnh, chụp sự kiện cho trường Việt Đức. Hôm ấy, trường tổ chức prom, Khánh được giao chụp, và cũng chính tại đó, anh gặp nhóm DJ kia. “Lúc đó tình cờ hai bên đều biết nhau”, anh kể. Sau buổi hôm đó, họ quyết định lập một nhóm - và Beast Mode ra đời, nhóm DJ quy tụ những người anh em chung đam mê âm nhạc. Cùng nhau, họ tổ chức các buổi tiệc, sự kiện, rồi dần được mời chơi ở vài quán bar quanh Tạ Hiện.

Nhìn lại, Khánh xem đó là những bước ngoặt đầu tiên trong hành trình của mình. “Anh thật sự biết ơn vì những năm tháng đó”, anh nói. “Khó khăn có, nhiều là đằng khác. Anh đã dành rất nhiều thời gian và sức lực cho âm nhạc, nhưng chính những năm tháng ấy là thứ hình thành nên con người anh bây giờ”.